協働：涼を探して神楽坂 2005/07

涼を探して神楽坂
2005/07

　我が名はジョン、本ホームページを掲載している「協働」の構成員の一人である「坂根」家の住犬である。
　今年の夏は異常に暑い。漆黒の体を持つ吾輩には、何とも過酷な夏である。何しろ梅雨入りを宣言されてから何故か暑い日の連続で、吾輩と父の早朝の散歩の途中ですら、吾輩は冷水を飲まないとへたばってしまう毎日なのだ。ご存じの通り吾輩は、同胞と同様に我が足の裏以外は汗をかけない体質なので、お腹の中から冷やしてやらないと、あっという間に熱中症でダウンしてしまうのである。
　吾輩の遠い祖先が暮らしていた英国は、こんなに蒸し暑いことはないのだが、たまたま日本で生まれ育った吾輩は真夏の暑さには慣れてはいるものの、決して気持ちの良い季節とは言えない。ラブラドル・レトリバーの吾輩は３０㎏を優に超えている。齢５歳を超えて中年期に差しかかっているのだが、吾輩が居候をしている我が家には庭というものがなく、したがって毎朝、トイレと運動のために、夜明けと共に散歩に行くこととしている。季節も関係なく、雨でも嵐でも雪でも出かけるのだ。もっとも、我が家族には、「還暦目前の育ての父の健康維持のために、毎朝の散歩に連れ出すのだ！」、という説明をしているのだが、この７月の時期では夜明けも早く４時過ぎには父を起こすこととしているので、我が父は近頃は少々睡眠不足気味となっている様子だ。
　今日は日曜日だが、珍しく父が家に居て仕事とやらをしている。時刻は夕方５時頃にて、吾輩は父の傍らで午睡を決め込んでいるのである。

　「ジョン、タバコを買いに行くぞ！」、おっと珍しくも夕方に吾輩を連れ出そうとしているようだ。目を覚まして父を見ると、机に向かってパソコンとやらで遊んでいた父が叫んでいる。クーラーの効いた父の部屋のベッドの下に潜り込んで涼んでいたのであるが、タバコ中毒の父のためには、夕暮れの散歩に付き合ってやらずばなるまい。何しろタバコが切れたときの父は、灰皿の中からもう一度吸えるモクを探し廻る始末となってしまうのだ。最近は早朝以外に散歩に行くことはない父なのに、どういう風の吹き回しか、些か妙だ。ひょっとしたら明日から長期の出張とやらで、散歩に行けない贖罪を事前に緩和しようとでも考えているのかもしれない。
　「ジョン、暑いときに、汗をかくのが必要なんだぞ、そんなところで涼んでいてどうする、大体お前は中年太りでみっともないぞ、少し歩いてみんか、神楽坂にはきっとどこかに、『ひとときの涼』が潜んでいるに違いないぞ！」

　「汗をかけ」と言われたって、汗をかけない犬族には大きな迷惑だ。まぁ、しかし、父のことだ、当てもなくむやみやたらな行動はしないに違いない。何しろ父は年がら年中考え事をしている御仁なのだ。説明のつかない言動を回避するＡＢ型なのだ。吾輩は渋々ついて行くこととして、ベッドの下から這い出ることとした。父はいつもの通り、吾輩のトイレ始末用具をはじめとした七つ道具を詰めたポーチをぶら下げて一階へ下りていく。

　我が家の門扉を押して小道に出ると、父は「待て」と言う。そう言われると、どういう分けか吾輩は「お座り」をしてしまうのである。この言葉による反応は生来のものではなく、吾輩が幼少の時に寮生活を送った小学校（訓練所）の先生の教えのせいだ。父は片手を小路のアスファルトに触れて熱さを測っている。夏の陽はまだ高く、路面があまりにも熱いときには吾輩の足裏が火傷状態となることから散歩は中止と相成るのだが、おぉ今日は大丈夫、父は「良し、行こう」と呟いて歩き始めた。家の前の南北の小路を北に歩き、すぐ右に曲がり、東へと進む。

　この辺りは大きなお屋敷が続き、我が家とは雲泥の差だ。何しろ駐車場の車が違うし、車庫のシャッターまでもが見事な造りの家が続いている。吾輩がいつも、におい付けをするスポットは大方決まっているのだが、ときどき側の家から住人が出てきたりすると、父は「ジョン、行くよ！」と言って吾輩のリードを強く引っ張るのだ。におい付けの体勢と化している吾輩は思わず父の顔を見上げるのだが、父の怖そうな眼を観ると、出るものも出なくなってしまう。

　建設中の理科大の新校舎を右に見て左に折れ坂道を上がる。すると２４時間張り番の立つ最高裁長官公邸の前に出てくる。ここまで歩くだけでも、汗が噴き出しそうだ。実際は吾輩は汗をかけないので、少しでも冷たい空気を体内に取り込むべく長い舌を突き出して「ハァ、ハァ」と息も絶え絶えの様相となってしまう。どこに「ひとときの涼」があるのだ。だいたい父の言っていた煙草の自販機はここまで一つも見あたらない。
　父はその先を右に折れて進んでいくので仕方なく、よろよろとついていく。やっと神楽坂毘沙門天脇に到着した。

　父は境内に入り本堂に向かって一度手を合わせてから、本堂右側の木陰のベンチに腰を下ろして、「座れ」と言う。「ほらジョン、日陰の風が涼しいぞ！」と言う。吾輩は少しでも身体を冷やすべく、土の上に横たわり、「ハァ、ハァ」とせわしなく呼吸を繰り返す。少しすると息も治まってきて、なるほどここは涼しい、と感じてきた。神楽坂の中腹に立つ毘沙門天善国寺は、神楽坂のキースポットであり、待ち合わせの場所としても有名だ。おや小さな子が寄ってきた。吾輩が苦手としているのが子供だ。甲高い声をあげつつ我が身体をやたらと触りたがる子供には閉口する。父が立ち上がり、向かい側の「うどんすきの鳥茶屋」の横を進んでいく。この先は吾輩が好きな石畳の小道が続き、途中から階段となっている。父はリードを短く握り後ろ手にしてゆっくりと階段を降りて行く。この体勢では、吾輩は後からのこのこ付いていく決まりだ。吾輩は訓練所の先生の教えを守るべく、父のお尻のにおいを嗅ぎながら、あとに続いた。おぉ、下から涼風が吹き抜けてきて何とも涼しいぞ、この石畳の小道のあちこちには我が同胞のにおいが一杯感じられ、時の経つのを忘れるくらいだ。
目がめっきり悪くなった父は時折立ち止まり、段差を確認しつつ進むので、吾輩がにおいを嗅ぐのにちょうど良い具合だ。
　我々は一度大久保通りに出てから、再び神楽坂に戻って南下する。日曜日ではあるが、まだ暑いので人通りはそれ程でもない。吾輩はこの暑さにもかかわらず、自身の首に巻かれた深紅のリボンが漆黒の体に良く映えているらしい。赤と黒のコントラストが、行き交う人々に眼を細めさせ、みなニコニコと通り過ぎていく。
　父は「ジョン、幾ら暑くても身だしなみには気を付けないとな、何しろお前の祖先は英国紳士の国の犬なんだからな！」などと言うのだが、そう言う本人も、今日は涼しげな白で統一している。白いパンツに白いシャツ、おまけにハンチングも白だ。最近の父は、帽子にこだわっているみたいだ。別に見苦しい頭ではないのに、どうも衰えた眼に関係していると母が言っていた。近頃では散歩の際には、ゴルフ帽子かハンチングを被っている。時々仕事にも帽子を装って出かけており、父の生きている「非営利・協同」の世界の人らから、「とうとう人相を隠すようになったんだ！」などと揶揄されているらしい。

　神楽坂を降りて外堀通りへ出る少し手前左側で、父が立ち止まった。「甘味処」という看板だ。父はお店中の店員さんに声をかけている。しばらくすると紙袋を持った店員さんが出てきて、父が千円札を二枚渡してお釣りを貰っている。何だろう、何かを買ったに違いないぞ、あれが「ひとときの涼」とやらかもしれない。吾輩の大好きな氷アズキかなぁ、思わず、涎が垂れてきた。
　父は、その店の左の神楽小路に入り、東へ進んでいく。神楽坂の一本東側の通り「軽子坂」へ出た。すぐ右に折れると外堀通りの「軽子坂下」の信号だ。右側にはギンレイホールという映画館がある。時々上映される名画とやらで長蛇の列となっているのに出くわすが、吾輩は一度も映画とやらを観たことはない。

　赤信号で「待て」と言われて、お座りした。「ジョン、この二軒隣のトリノというお店のあるビルの４階がお父さんの事務所だ。その店は不思議にもほら車か飾ってあるんだ、お店の料理はイタリアンだけど、とにかくオムライスが絶品なんだ、父さんはこの世に這い出て以来、いろんな店のオムライスを食べたけど、ここのは何度食べてもまた食べたくなる『懐かしいオムライス』なんだ。お店のママさんが我が事務所の大家さんなんだが、とても気さくでなぁ、ほら去年の暮れの事務所の忘年会もここの地下でしたんだぞ！」、おっと信号が青だ、進め。

　父と吾輩は外堀通りを渡り、コージーコーナーの手前を右に折れて飯田橋駅前の信号を横切り、左に折れた。江戸の昔、牛込門として造られたものだが、今でも当時の風情が忍ばれるところだ。おぉ、今日は吾輩の大好きな外堀公園に行くらしい。あそここそ吾輩の「ひとときの涼」場なのだ。なにしろ飯田橋駅側から四谷ニューオータニ脇まで途切れつつも続く土手路は、木陰あり、ベンチあり、水道あり、同胞のにおいだらけであり、吾輩は小さな時から大好きな場所で、ここなら暑さなど忘れさせてくれるところなのだ。

　駅前交番の前を右に折れた。外堀公園に向かうと分かれば、もう体温上昇も気にならなくなってきた。外堀公園に入る手前で、父は立ち止まり自販機で缶コーヒーと天然水を買った。そうか、この水が「ひとときの涼」かもね。夏場になると、父は散歩の途中で美味しい水を買ってくれる。公園などの水道水はまずくて温くて、とても飲めないのである。父と吾輩は土手路をゆっくりと西へ進み、手頃なベンチを見つけた。父は「座れ」と言うが、美味しい水が飲めるとあっては、静かに座ることなど出来はしない。今度は、父が「待て」と言う。吾輩の身体が勝手に動いて座ってしまった。

　すると父は、先ほどの店で貰った紙袋を開けて、中から二つのカップを取り出した。ワン、お汁粉だ。
　吾輩は「あんこ」が大好物で、母の食べるあんこものの半分は我がお腹に納められる仕儀となるのだが、父は「ジョン、この涼しい木陰で、これこそ、この冷やし汁粉を食し、冷たいものを飲む、そして至福の一服を吸う、わざわざ汗をかいた意義があったろう！」、汗はかけないと言っているのに、しかしどうでも良い、早く「ひとときの涼」を食べたいのだ。父は一つのカップを手にして吾輩の口の前に持ってきた。待ての解除つまり「良し」の言葉が出るまでは吾輩は動けないのだ。「ジョン、良し」

　冷やし汁粉を食べ、天然水もお腹一杯飲んだ。父の言うとおり、まさしく「ひとときの涼」に違いない。毎日がこんな日曜日なら何と楽しく優雅な夏となるだろうに。「ジョン、みなには内緒だぞ、お前の中年太りの半分は私のせいと言われているんだからな！」

　陽が少し落ちかけて、涼を求めて土手路を行き交う人々の素振りに活気が出てきたように見える。そう言えば煙草はどうしたんだろう。そうか、あれは口実だったということなんだ。「ジョン、この秋はお父さんは四度目のモンドラゴンだ、母さんとしっかり賢く留守をしていないとな！」
　「ドラゴン？」、吾輩の嫌いな竜のことだろうに、父は山に芝刈りではなく、竜を退治に行くのかな、心配になってきた。
　「ジョン、心配は要らない、バスク・モンドラゴンは非営利・協同の壮大な実験をしているところなんだ、山の竜は大昔に退治されているから問題ないのだ。とにかく父さんが居ない間、朝の散歩で母さんに迷惑をかけないようにするんだよ！」

　吾輩は父の言っていることが分からなかったが、取りあえず「ワﾝ」と小さく相づちを打った。２００５年の夏は始まったばかりで、きっと暑さもより厳しいものと推定される。小泉与党政権の終末期に差し掛かり、政治も経済も社会もホットな状態が続きそうである。読者の皆様には夏風邪などお召しにならないよう、充分にご自愛下され。

2005/07（ジョン＆坂根　利幸）